再看中国小说，
要消除现代人的迷障，
又要隔岸观火，
要跳过此岸，回到古代。
1
向未来看是胸襟宽阔，
向古代看也是胸襟开阔。
2
如能做到，是一种感知丰富，
进退自如的境界——
前可见古人，后可见来者。
3
人，无非是借助过去和未来支撑的。
陈子昂：“前不见故人，够不见来者；
念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
这是一种艺术的态度。
4
艺术的态度是瞬间的，
灵感的，认识变化的；
日常生活的基本态度，
是健朗的态度。
5
艺术态度，生活态度，
都要保持平衡，健朗。
这种生活的基调
——前见故人，后见来者。
6
所谓教养，
教养何来？
是艺术教养出来的。
7
艺术和生活是这样的关系，不相扰。
但艺术教养可以提高生活。
8
“文革”之中，死不得，活不成，
怎能活下来呢？
9
想到艺术的教养——
为了不辜负这些教养，活下去。
摘自《木心回忆录》
