阎安
阎安
阎安题字
当一个45岁的男人接手一本54岁的老牌文学杂志时，也许，他们俩的春天已经同时来到！这个男人的名字叫阎安，是杂志的执行主编，这本杂志的名字叫《延河》。从2010年的盛夏开始，在西安街头巷尾的报刊亭里，开始摆放一本人们似曾相识的《延河》。夹杂在一众时尚期刊中的他，显得另类，且桀骜。创刊于1956年的《延河》，曾被称为“小《人民文学》”，是陕西文学的骄傲。在上世纪80年代，发行量一度达到13万册。在文学市场萎靡的今天，他却“逆市改版”。之后，又因刊发一组网络红人凤姐的诗歌，在受到关注的同时也引来一些争议。怀着对文学的深深敬畏，在一个落叶飘零的午后，笔者采访了卓尔不群的阎安。不巧的是，在天气无常又反复的折磨下，他刚刚身患小疾。但，当听说采访的主题是电时，这个倔强的陕北汉子抱病欣然接受了采访。一开口的话就极富诗意“中国农耕社会本来就是油灯社会……”笔者跟随阎安的思路，一起怀想了在那些没有电的年月，人们的生存和生活状况。和许多同龄人相同的是，阎安也亲历了那个饱受饥饿和黑暗困扰的年代；和许多同龄人不同的是，童年时的阎安因家庭突遭变故生活窘迫，不得不远赴青海西宁，在亲戚家度过了6年寄人篱下的生活。那段他并不愿过多提及的经历，使他渐渐变得不合群，却从此喜欢上了阅读，后来，甚至会“不择手段”地满足自己对阅读超乎常人的渴求。同时，执拗又急切地向往光明，追逐光明。《圣经》说，上帝造人时，先造了光。于是，人即被光这种东西所吸引、牵引……上个世纪80年代以前，中国很大程度上就是手工状态下的传统生存模式，无数乡村都是在微弱的麻油灯下过活的，有电的村庄仅是少数。在那时还贫穷落后的陕北，电，更是一种不可能。少年时的阎安，常常站在村子的广播线杆下悄悄憧憬：什么时候，这些木杆的白瓷瓶上缠绕的，才会是能通光明的电线呢？！年复一年，少年对光明的渴望有增无减。直到考上大学，阎安才觉得自己与“黑暗”农村的牵绊与纠缠终于被扯断了。从此，走向光明。也许是人生初期命运的坎坷多变，造就了一直以来他对命运的不屈不挠和无所畏惧；也许是年少时对光明的无限神往，使他异乎寻常地渴望和向往光明。在多年后的今天，重新回味那些早已逝去的过往时，阎安用了“凄惨”二字来形容。那些人、那些事、那些苦难的“黑暗”岁月记忆，已经给他的人生打上了深深的烙印。无论时光怎么冲洗，都不能够完全忘掉。太阳对世界是第一次创世。电，对世界是第二次创世。阎安说，煤油灯像童话，而电则是神话。童话是唯美的，神话则是革命的，山崩地裂的。现代社会最核心的能力就是电。电深入到一切秘密的内心，从此，这个世界再也离不开它。电就像人的神经一样，它能把人带向天堂。但，如果没有电，瞬间就会陷入地狱。电，是命运的终端。如果没有电，一座城市很快就会成为一个庞大的垃圾坑；如果没有电，人类社会一定会陷入战争和混乱。对于电，人们大都只是把它当作一种工具，极少有人会意识到，无处不在的电，其实已经从精神主体上覆盖了整个人类。阎安说，曾经学过一个物质不变定理，如今，已不能适用于人类社会。现实中，是物质必灭定理。有些东西日常化后，让人会误以为是生活中固有的，比如：电。实际上，这些都是链条式的。电的本身奇特且重要，而产生电的资源已经越来越稀缺。水力发电，水资源越来越少，一条条河流在干涸、消失；火力发电，煤炭资源却越来越枯竭；其他替代能源虽说也可以发电，但毕竟不可能普及，或者完全替代水力和火力发电。那么，电的未来呢？！现在，每一个人都是有“罪”的，现代人的生活方式造成人们不知不觉地，就成了一个“罪”人。生活品质越高、越安逸，则人们的“罪恶”越大。每一种东西，如果不去细想也还罢了，若深入去思索，它都有宿命的味道。表面看，浪费电就是浪费生命，谁也不会承认，也许还会觉得滑稽。但深入去想，就是这样一个道理。采访结束前，阎安像是自语，又像是寄语：电，已经把这个世界惯坏了，毁灭了，我们再也回不到蜡烛和煤油灯的年代了；电，把现代生活彻底绑架了，现代生活已然成了电的人质。之后，他提笔写下了“我们是电时代的孩子”几个字。次日，又充满激情地题写了“我歌唱带电的肉体”。不愧是声名俱佳的诗人，从采访伊始到结束，处处洋溢着浓郁的诗意。阎安简介：阎安，本名阎延安，1965年8月生于陕北乡村，大学毕业后分别担任中学、大学教员。1995年参加第十三届青春诗会。从上世纪90年代开始，长期从事文学刊物及其相关书籍的组织策划、编辑出版工作。1994年，曾徒步走完黄河从内蒙托克托河口镇至河南洛阳长达1000公里的峡谷路段。2005年，沿着当年长征的路线，陆续完成从瑞金到延安的个人徒步考察行走。1987年开始发表作品，写作范围涉及诗歌、随笔、小说等各种文体。先后完成并出版个人专著《与蜘蛛同在的大地》、《时间患者》、《玩具城》、《无头者的峡谷》、《乌鸦掠过老城上空》、《鱼王》等多部。担任大型电视政论片《延安：辉煌十三年》（10集）和大型电视艺术片《长征谣》（10集）总撰稿。主编“炎黄文丛”10卷、“朱雀大艺术书系”3辑18卷。2008年，被《诗选刊》评为年度中国十佳诗人。因其作品广阔而纵深，被评论家誉为“中国文坛最隐秘的精神贵族”，是体制内为数不多获得民间及文学界广泛赞誉的作家。现居西安，任陕西省作家协会副主席、陕西省诗歌创作委员会主任、大型文学月刊《延河》主编。
